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Egy fióknyi titok 
Edit története

Anyai nagyszüleim méretes, mahagóni szekrénysora, ami a szoba 
egyik falát teljes egészében beborította, velük együtt költözött tá-
gas, körúti lakásukból új, kertvárosi otthonukba. Kész csoda, hogy 
új lakóhelyük jóval kisebb méretű nappalijában is akadt falfelület, 
ahol elfért.

Gyerekkoromban sok időt töltöttem náluk, és ez a végtelen 
szekrénysor egy lenyűgöző univerzumot jelentett nekem, telis-tele 
rengeteg izgalmas, apró részlettel. Alul, a két szélén keskenyebb, 
a közepe felé haladva pedig egyre szélesedő fiókjai voltak, középen 
meg egy hatalmas, üvegajtós vitrin, melynek ajtaja mögött min-
dig találtunk valamilyen rejtett finomságot: citromos nápolyit, 
macskanyelvet, pilótakekszet, vaníliás karikát, vagy kis kosárban 
a karácsonyról maradt zselés szaloncukrot. A kosárban húsvétkor 
a szaloncukrok helyén csokitojások lapultak. A vitrin felett kez-
dődő polcrendszer majdnem a plafonig ért, amelynek különböző 
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méretű egységeit nagyszüleim rengeteg könyvvel pakolták tele. 
Ezek közül ma is sok címet fel tudok sorolni, a kötetek pontos 
helyére is emlékszem.

A szekrényre a szoba minden sarkából rá lehetett látni, így min-
dig más-más részletét tanulmányozhattam, és újra meg újra felfe-
deztem benne, rajta egy-egy újdonságot. A vitrinben legalul egy 
lemezjátszó pihent, mellette pedig rengeteg hanglemez: komoly- és 
népzene, gyerekdalok, valamint táncdalénekesek és néhány rock
legenda örökzöldjei. A következő polcon színes mütyürök, porce-
lán- és üvegállatok, bonbonier – törékeny kincsek, melyeket tilos 
volt piszkálni. A vitrin ajtaja ritkán volt nyitva, de olykor odahúz-
tam egy sámlit, hogy szemügyre vehessem a szekrény számomra 
mind közül talán a legizgalmasabb részét, a polcot, amelyen régi, 
cakkos szélű családi fotók sorakoztak. Némelyik kép keretben, 
néhány kartonra ragasztva, egy-kettő meg csak úgy, véletlensze-
rűen nekitámasztva az egyik közeli rámának. Amikor a kisszéken 
lábujjhegyen állva, érdeklődve nézegettem az ismerős és ismeretlen 
arcokat, akaratlanul is összetapicskoltam a vitrin mindig tisztára 
pucolt üvegét, így persze lebuktam. Ilyenkor a nagymamám elő-
vett néhány fotót, és mesélni kezdett.

Imádtam a régi történeteit hallgatni. Óvodásként, majd isko-
lásként is nagyon érdekelt, hogy kik mosolyognak szép ruhákban 
a csoportképen, de volt néhány fotó, melyről sem a nagymamám, 
sem a nagypapám nem tudta megmondani, kiket ábrázol. Vagy az 
is lehet, hogy nem akarták elárulni, és csak legyintettek: „valami 
távoli rokonok”.
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A fényképes polc felett volt még két „emelet”, ahol vázák, kan-
nák, egy szamovár; meg egyéb, ritkán – vagy leginkább sohasem – 
használt kacatok kaptak helyet.

A szekrénysor jobb oldalán lévő fiókok egyikében tárolták a 
játékokat. Francia és magyar kártya, kockák, kirakó, marokkó, 
logikai játékok, keresztrejtvények, zsírkréta, Rubik-kocka. A má-
sikban rajzpapír, írólap és olyan fehér lapok, melyek egyik oldalán 
volt valamennyi gépelt szöveg, amire már nem volt szükség – ezért 
átlósan, kék golyóstollal áthúzták –, de a másik oldalára még rajzol-
hattak az unokák, így a nagymamám megőrizte nekünk. A felette 
lévő fiókban tollak és a legkülönbözőbb méretű elemek hevertek: 
gomb-, ceruza-, kilencvoltos elem, na meg a góliátok. A tollak-
ra és az elemekre egyaránt igaz volt, ha nem próbáltuk ki, sosem 
tudhattuk, melyik működik, és melyik nem, mert a kifogyott és 
lemerült darabok is visszakerültek, így a fiók annyira tele volt, hogy 
alig lehetett becsukni.

Balról a második, fentről a középső helyen lévő fiókot viszont 
nem volt szabad kinyitni. Nem volt zárva, de annyira evidens volt 
a tiltás, hogy az évtizedek alatt soha nem jutott eszembe még csak 
belekukucskálni sem.

A húszas éveimben jártam, amikor a nagyszüleim halála után 
megörököltem kertvárosi otthonukat, és beköltöztem a házba. 
A mahagóni szekrénysort nagyjából már kiürítették a szüleim, 
de ott maradt néhány könyv és a lemezjátszó. Költözésem után ezt-
azt én is belepakoltam, de a tiltott fiókot továbbra sem érintettem. 
Eszembe sem jutott! Szépen kikerültem, ahogy mindig is tettem.
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Néhány évvel később teljes lakásfelújításra szántam el magam. 
A régi bútorokat meghirdettem a helyi újság apróhirdetési rovatá-
ban. Ingyen elvihető volt minden. Vitték is, mint a cukrot.

A szekrénysort is kiürítettem, és életemben először azért léptem 
oda a tiltott fiókhoz, hogy kinyissam. A kallantyú a kezemben 
maradt. Egy csavarhúzóval kellett résnyire felfeszítenem a fiókot, 
hogy hozzáférjek a tartalmához, amit egy mozdulattal karton
dobozba pakoltam, majd betettem a gardróbba.

Egy évig nem nyúltam a dobozhoz. Akkoriban már foglal-
koztam családfakutatással, de a nagypapám családjáról alig volt 
információnk, így azon az ágon – adatok híján – igazán el sem 
tudtam indulni.

Egy idő után elkezdett izgatni a gardrób mélyén rejlő papír
doboz. Először arrébb pakoltam az előtte tornyosuló cipősdobo
zokat. Hetekig szemeztem vele. Néha összegyűjtöttem a bátor-
ságom, lehajoltam, közelebbről is megnéztem, de ettől zavarba 
jöttem, és lesütött szemmel visszacsuktam a gardrób ajtaját. A sejt-
jeimbe kódolt szövetséges szerepét kellett először letennem, hiszen 
azt sem tudtam, mi is az a titok, amit védek, mégis jól nevelten 
őriztem tovább. Megszokásból. Pár napba telt, míg felerősödött 
bennem a kíváncsiság és a meggyőződés: jogom van tudni, mit rejt 
a doboz, hiszen ez az én családom. Ha eddig senki nem semmisí-
tette meg a fiók tartalmát, borítékolható volt, hogy előbb-utóbb 
rátalál valaki. Legyek – itt és most – én ez a valaki.

Hajnali három óra volt, nem bírtam aludni. Kibotorkáltam 
a gardróbhoz, előhúztam a dobozt, lassan résnyire nyitottam, 
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és ösztönösen beleszagoltam. Öregkönyv-szag csapta meg az or-
rom. Kivettem a spárgával összekötött iratkupacot. Az előszoba 
halovány fénye megvilágította a megsárgult, sok évtizede fiókban 
lapuló dokumentumokat.

Ebben a pillanatban hasított belém a félelem: mi van, ha tény-
leg valami nagy rejtély derül ki, és én itt maradok egyedül a tudás 
terhével, amit nem oszthatok meg senkivel, sőt lehet, hogy hazudni 
kényszerülök? Akarom én ezt? Már ez alatt a pár másodperc alatt 
is úgy éreztem, ez a tudás (vagyis egyelőre inkább nemtudás) lát-
hatatlan falat emelt, elválasztott a családtagjaimtól, akik semmit 
nem sejtettek sem a dobozról, sem az általa keltett hajnali szoron-
gásomról. Vajon mit mesélhetek majd el nekik? És mit nem?

Kibogoztam a kissé elhasználódott spárgát. Borítékok, fotók, 
okmányok, iratok sokasága. Olvasni kezdtem. Bírósági határozat, 
válás, ismeretlen női név. Egy belügyminisztériumi névváltoztatási 
okirat, rajta 15 Ft-os illetékbélyeg, kelt 1951. 01. 13-án. Az új vezeték-
nevet ismerem, az eredetit sose hallottam.

Bordó, keményfedeles személyi igazolvány, nagypapám néz 
vissza a sarkánál lepecsételt fényképről. Ez még az a régi fajta ok-
mány volt, amelyben nemcsak az édesanya, hanem az édesapa neve 
is szerepelt, a névváltoztatási okiraton az imént újonnan megis-
mert vezetéknéven említve dédapámat.

Kopott fényképek, melyeken elegánsan öltözött, ismeretlen 
urak sorakoznak. Nekem üzletembereknek tűnnek.

• • •
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Ekkor már nagyon bántam, hogy nem kérdeztem addig, amíg 
volt kitől. Korábban hobbiból kutattam az őseimet, akkor még 
elsősorban az érdekelt, honnan származom, kik a felmenőim, és 
mikor éltek. De ott, az előszoba padlóján, az iratkupac mellett ülve 
értettem meg, hogy a családfakutatás nemcsak száraz adatokról és 
évszámokról, hanem megszámlálhatatlan személyes történetről, 
izgalmas sorsokról, titkokról, érzelmekről, generációkon átívelő 
családi mintákról szól. Az iratokat olvasva a sorok közül elénk 
tárulnak felmenőink mindennapjai is, és válaszokat találhatunk 
a ma élő leszármazottak kérdéseire, nehézségeire; segítséget nyújt-
hatnak az önismereti folyamatokban.

A nagyszüleim tiltott fiókjában talált dokumentumok tel-
jesen átírták az általam addig ismert családtörténetet. Eltitkolt 
házasságok, soha nem ismert féltestvérek, törvénytelen gyerme-
kek, örökbefogadás, árvaház, fogház, baleset és gyilkosság – csak 
néhány példa déd- és ükszüleim életéből. Közben újabb és újabb 
kérdések merültek fel, melyekre a kutatásaim során válaszokat 
kaptam, majd apránként összeállt a kép. A múlt felfedezése által 
megértettem a családom működését, és kezdtem megérteni saját 
magamat is. Fő célkitűzésem az igazság megismerése és a családi 
tabuk megdöntése lett, mert meggyőződésemmé vált, hogy ezek 
hatással vannak az életemre, és a terhet nem szeretném tovább-
adni a gyermekeimnek. Párhuzamokat ismertem fel múlt és jelen 
között, de ekkor még nem tudtam, hogy ennek a jelenségnek 
neve és tudománya – transzgenerációs transzmisszió – is 
van. Később ezeknek az összefüggéseknek a mélyebb megértése 
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iránti vágy motivált, hogy megkezdjem családterápiás tanulmá-
nyaimat.

Munkám során elsősorban családok élettörténetét és titkait tér-
képezem fel, válaszokat keresek megbízóim kérdéseire, és elké-
szítem a családfájukat. A transzgenerációs szemlélet lett a kuta-
tásaim alappillére. Ha 150 évre tekintünk vissza, ami körülbelül 
hat generációt jelent, akkor mindannyiunkról elmondható, hogy 
126 felmenőnk történetét hordozzuk a sejtjeinkben. Ez rengeteg 
életút. Mind pici gyermekként kezdték, bukdácsoltak, keresték 
az útjukat, felnőttek, szerelmesek lettek, elhagyták őket, vagy ők 
hagytak el másokat, gyermeket szültek vagy veszítettek el, mene-
kültek vagy elhurcolták őket, révbe értek vagy kudarcot vallottak. 
Megannyi öröm és tragédia, felemelkedések és bukások, kitelepí-
tések, betelepítések, üldöztetések a történelem viharos éveiben, 
könnyek és küzdelmek. Ha megismerjük felmenőink életútját, 
képesek leszünk empatizálni, együttérezni velük, megbocsátani 
nekik, és ezáltal elfogadni saját sorsunkat. A történetek összeköt-
nek minket – generációkon át.

A tiltott fiók tartalmát immár több mint két évtizede ismerem. 
Azóta is szenvedélyesen foglalkozom családfakutatással. Kezdet-
ben a főállásom mellett kutattam a múltat, mára ez lett a kizáró-
lagos tevékenységem. Az évek során számtalan család története 
bontakozott ki előttem, ahogy egy-egy hozzátartozó kérésére 
feltérképeztem a felmenői életútját. Mindegyik történet egyedi 
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és emlékezetes, és néha még a saját családfám is kiegészül új és újabb 
információkkal, melyekre a munkám során véletlenül bukkanok.

Már kislány koromban is nagyon jó megfigyelőnek tartottak. A leg-
apróbb, másoknak jelentéktelennek tűnő részleteket (pl. a ház
számokat) is észrevettem a mesékben, filmekben. A kedvencem 
egy nyomozós társasjáték volt. Mára kiderült, ez a gyerekkorom 
óta rám jellemző precizitás és elemző képesség elengedhetetlen a 
hivatásomban. Családfakutatóként a rendelkezésemre álló forrá-
sok között kell meglátnom azt a lényeges összefüggést (legyen az 
egy név, évszám vagy lakcím), amellyel aztán további felmenőkhöz 
juthatok el. A nehezen olvasható, régi, kézzel írt dokumentumokat 
nagyon akkurátusan kell tanulmányozni, mert egy pillanatnyi 
figyelmetlenség – akár egyetlen szó vagy sor felületes olvasása is – 
meghiúsíthatja az eredményes kutatást.

Néhány évvel ezelőtt elvesztettem az apai nagymamámat, akiről 
úgy hittem, mindent tudok. Sokat és szívesen mesélt az életéről, az 
általa megélt örömökről és borzalmakról egyaránt. Utóbb azonban 
kiderült, neki is volt titka. A halála után közel másfél évig nem vitt 
rá a lélek, hogy átnézzem azt a bőröndnyi holmit, ami ránk maradt. 
Végül vettem egy nagy levegőt, és belenéztem.

Ferenc. Csak ennyi szerepelt a bőröndben lapuló, megsár-
gult borítékon. A betűkön kissé megfolyt a tinta is. Miközben 
kinyitottam, megcsapott az a jellegzetes papírszag, mely a régi 
iratok sajátja. Néhány gyűrött fotót, egy uszodabérletet és egy 


